私たちは絶えずこれは良い・これは悪い、これは好き・これは嫌いと感じ、考えながら生きているが、その人が抱く価値観は、生きる時代や社会の影響を強く受ける。
だから同じ日本人と言っても、現代人と明治維新以前の人々では全く違う民族に思えるほど感覚がかけ離れているのである。
現代人に特徴的な価値観として、前回のオリンピックのくだりでお話した「整然と揃えられた一糸乱れぬ動きは美しい」という感覚が挙げられるだろう。
もちろん明治以前も動作をシンクロさせることはあった。舟を漕ぐ、田植え、麦打ちなどは、音頭に合わせて同じ動きをする。だがおそらく昔の阿波踊りは、今ほど一糸乱れぬ動きにはこだわらなかったであろう。その証拠として、幕末に来日した外国人の証言をあげる。彼らはこうこぼしている、侍たちに軍事調練を施そうにもイロハのイである行進すらできないと。江戸時代の日本人は、皆で手足の動きを揃えて歩こうなどと考えもしなかったのだ。
おそらく現代人の動きを揃えることへの異常なまでの執着は、明治以降に近代軍や工場で精密かつハイパワーなマシーンを分業で操作する必要から生まれ、内面化していったと推察される。

同じように、資本主義社会に暮らす現代人には「効率的なものほど良い」という意識が骨の髄までしみついている。
かく言う私もそうだ。僧侶になりたてのころは合掌礼拝の意味が理解できず葛藤した。
真言宗の修行は礼拝行から始まる。延々と五体投地を繰り返すのだ。その時私は、こんな体をいじめるだけで得る物のない苦行は早々に切り上げて実のある修行をしたい、と思った。
幕末に来日した外国人も、日本人のお辞儀に対して同じような感想を持ったとある。
彼らは一様に、日本人に対して「礼節をわきまえた丁寧な人たちだ。だが、その礼節の度が過ぎる」と感じた。
例えば、道で日本人同士が合うと延々お辞儀を繰り返す。挨拶が終わり別れた後もふりかえってお辞儀を繰り返す。一向に目的地に着かない。これは非効率極まりないことで、お辞儀は一度で済ませるべきである、と。また、館に来訪した侍たちが交渉事を済ませて退室する際、貴殿からお先に、いや貴殿からどうぞ、なんのなんの貴殿から、と延々先を譲り合って五分は出て行ってくれない。しかもそうした茶番劇を毎回演じるのだ。全く持って無駄なことだと憤慨する。
しかし彼らが半年、一年日本に暮らすと徐々に礼節に対する考えが変わってゆく。「彼らはとても情が深い人たちで、暮らしを楽しくする術を知っている」という風に。

私も同じような経過をたどったのである。
拝むことに疑問を感じた私は「おがむ」という言葉の語源を調べてみた。
すると「おがむ」の元になったのは「おろがむ」という言葉で、それは「おろ＋がむ」から成り立っていた。「おろ」は折るが音便化したもの。「がむ」はぐむ＝組むで、手を組む、手を合わせることだった。つまり腰を折り手を合わせる行為を表す。
ただし仏教的にはそれだけではなかったのだ。腰を折り体を折り曲げるだけでなく、自分という物を小さく折りたたんで脇に置く。そして手を合わせるように、拝む相手と一つになってしまうこと。それがおろがむという行為なのである。
そんな意識で拝んでみると、本当に不思議なもので、とても心が穏やかで軽くなった。

私たちは自分、自分という意識を強く持っている。持たねば生きてゆけない。でもそうして真面目に一生懸命生きれば生きるほど周りとぶつかり、他人と比べて嫉妬し、時に傲慢になり、孤独を感じて苦しくなる。
しかし拝む相手と一つになり、さらにその先にある大きなものに身も心もゆだねてしまうと、そこには傷つく自分も傷つける相手もいない、得るものもない代わりに失うものもないそんな世界が開けてゆくのである。
そしておがむ対象が多ければ多いほど、回数が多ければ多いほど人の心は安らかに豊かになってゆくのではないだろうか。
だから外国人は何度もお辞儀を繰り返す江戸の人々を見て、彼らが朝日を拝み野仏を拝むのを見て、暮らしを楽しくする術を知ると言ったのではないだろうか。
私たちは様々な偏った見方や考えに縛られている。そしてそれは往々にして私たちを苦しめる。ゆえに、そのくびきから逃れるために学び、拝むのではないだろうか。

オリンピックが終わった。
単に東京開催のオリンピックが終わったというだけでなく、近代オリンピックそのものが終わってしまった感がある。さようならオリンピック、お疲れ様、お役御免だ。
そもそもオリンピックとスポーツは反りが合わなかったのだ。そんなことを言うと、オリンピックでスポーツをせずにどうするのだといきりたつ人もいるだろうが、事実なのである。
ならば何をするのか？　遊びを見せるのだ。

ギリシャのオリンピアで行われた古代オリンピックは、神ゼウスの御前でくりひろげられる「遊戯」であった。またフットボールの起源も、中世のお祭りで行われたゲームにさかのぼる。町の住民が二手に分かれて一つの球を奪いあい、どちらが先にゴールに入れるかを競う遊びだ。ただその熱狂ぶりはすさまじく、町全体がフィールドとなって、進む側も止める側も殴り合いのとっくみあいを繰り返し、球の隠し合いなどちょっとした息抜きもありつつ、決着がつくまでに半日はかかったという。

それに対し、スポーツが始まったのは19世紀。ほんの二百年ほど前だ。
スポーツを成立させたのは、正確な時計と均質化されたフィールドだった。それによって時と場所を問わず数値化された記録を競えるようになり、普遍性を志向するスポーツが生まれたのである。
そしてスポーツは学校教育を通して急速に広まっていった。当時の教育は(今でもそうかもしれないが)良き工員や良き兵士となるための基礎を叩きこむ場であったので、スポーツがうながす身体の均質化と時計による規律化は大歓迎されたのだ。

以上がオリンピックとスポーツの歴史と本質である。だから、そもそも普遍性を志向するスポーツと祭り、そして標準記録と国別対抗戦をかけ合わせようという近代オリンピックの発想自体、無理があったと言わざるを得ないのである。
そういう意味では、今回のオリンピックにおいて“遊び”であるスケボーが脚光を浴び大人気だったことは印象深い。遊び人であるボーダーたちの国の枠を超えた連帯と祝祭感に対する熱狂的な支持は、近代オリンピックの終焉を象徴しているように見える。

余談になるが、私は学校体育による摺りこみの強烈さを日々実感している。
複数で行われる動作が揃っていないと“美しくない”と思ってしまうのである。群舞を鑑賞する際は皆の動きがきちんとシンクロしているかに目が行くし、寺の法要でも各自の所作が揃っていないとがっかりしてしまう。
だが本当は、整然と揃っているだけが美しいわけでも優れているわけでもないのだ。むしろ一糸乱れぬ動きなどつまらない、不自然だという見方だってあって良い。その証拠に歌唱におけるハーモニーはズレが生む恍惚感であって、リエゾンだけではちょっとさびしく思うだろう。
ところが小さい頃から足並みを揃えることを強要されてきたせいで、美的感覚に偏りができてしまったのである。三十年ほど前、チベット僧たちの法要を見学する機会があった。彼らの所作ときたらダラダラしているうえにてんでばらばらで、こりゃダメだと思った記憶がある。頭を均質化と規律化に毒された自分の方がよほどダメであろうに。
幕末、軍事教練を頼まれたフランスやイギリスの軍人は、日本人が行進できないことに驚いたという。それまで日本人は、皆で手足の動きを揃えて歩くなどという馬鹿げたまねなどしたことがなかったのである。
機会があれば、鳥が群れ飛ぶさまを観察して欲しい。うねるように渦を巻き一糸乱れぬ動きをしているように見えるが、必ずしもそうではない。往々にして少数のグループがちぎれてあさっての方角に分かれ飛んだり、地面に降りてしまったりするのである。それが群れを絶滅から救う安全弁にもなっているのだろう。
だからもういい加減、きちんととかちゃんととかピシッととか子どもたちに強要するのはやめてはどうか。
私は近ごろ、大相撲の千秋楽、三役揃い踏みで、三人の四股のタイミングがばらばらであればあるほど喝采を送るのである。

唐突だが、私は伝統芸能の能を愛好している。能の公演があると聞くと飛んで行くし、謡も習った。能が好きな理由は、能楽師の所作の見事さも大きな楽しみだが、なによりも能とは時間をテーマにした演劇だと感じるからだ。
能の筋立てはだいたい同じで、物語の進行役は旅のお坊さん。舞台前半、坊さんは旅先で不思議な老人や子どもや女と出会う。そして後半、くだんの人物が坊さんの夢枕で本性を現す。それは幽霊や亡霊や神など、すでにこの世を去った人あるいはうつつならざるもので、生前に体験した恋愛や合戦や栄華や恨みや後悔を、舞い謡いながら現前させる。まあそのリアルなことと言ったら。例えば『頼政』では、宇治橋の橋桁を落として待ち構える頼政が、馬もろとも激流に飛び込んでこちら岸に攻め寄せる敵方の猛者に狼狽する表情にドキリとさせられる。つるりとした能面に、焦りと苦悶がありありと浮かぶのだ。次々と倒れる郎党一族。頼政は観念し自害を決意する。見事な舞をまいながら頼政はゴロリとまなこを向け、こちらを睨みつける。そして問いかけてくるのだ「お前は現実か？」と。
リアルな亡霊にお前は現実かと問われると、本当に返答にこまってしまう。過去は妄想なのか？　現在だけが現実なのか？　いや今この空間では、たしかに過去と現在と亡霊と現実がひとつながりとなっているではないか……能は時間の芸術である。

と、ここでようやくタコについて話せる。
タコは運動能力がずば抜けて高い。骨がないので、ニュルニュル、ウネウネと体全体を自在に動かすことが出来る。敵から逃げるために海藻やカサゴなどに形を変えたり、色を変えたりだってお手の物。腕についた吸盤の数は約1600個あるから、千手観音のように千の手を操ることが出来るのだ。
そしてタコは相当に賢い。ニューロン(脳神経細胞)の数は5億個。人間の1000億個に比べればだいぶ少ないが、犬くらいはある。顔なじみのところには寄って来て、遊びやいたずらをしかけてくる。
が、特筆すべきはタコのニューロンの多くは腕の中にあるということだ。言うなれば顔があちこちにある十一面観音のようなもので、まさに体全体で思考しているのである。もちろん脳が指令を出して腕を動かすこともあるが、それぞれの腕が独自の判断で動くことも出来る。これは人間にはちょっと想像できないシステムだ。脳から腕へというのは、原因があって結果がある因果のシステム。そして脳と腕がバラバラに働くのは、それまで原因と結果と思われていたものが同時に存在するシステム。その二つが並列しているのだ。ということは、タコは私たちと全く違う時間、流れる時間と流れない時間が同時にある時間を生きているということになりはしないだろうか。私たちの感じる時間だけが時間ではないのかもしれない。
タコの寿命は１~2年。本来、膨大なコストがかかるニューロンは、学習によって経験が蓄積され、それを利用することを前提に配備される。費用対効果から言って2年ではとても割に合わないのだ。やはりタコと私たちとは時間の感覚、ひいては種としての在り方自体が違うのだろうか。

坐禅の目的は、私たちを縛りつけている強固な思いこみから離れることにある。
まさに時間の感覚がそうだ。相反すると考えるのも、矛盾していると感じるのも、人間の思いこみに過ぎないかもしれない。
禅に壺中日月長しという言葉がある。坐禅中は普段と時間の流れが違うと言うのだ。人間の時間だけではない、タコの時間だってある。そのことに気づくために坐る。あたりまだと思ってきたこと、知っていると思ってきたこと、そういう常識や知識を捨てる。善悪、貧富、好き嫌い、幸不幸、既成の観念を手放す。つねに生まれ変わるために坐るのである。
そして供養という儀式の意義も同じかもしれない。時空の隔たりを超えて、故人をそこにありありと感じるために行うのが供養なのではないだろうか。

坐禅に最も適しているのは雨の日である。雨滴声を聞きながら坐るのだ。
脚を組んで坐り、腰骨を立て、体をまっすぐにさせたら軽く顎を引く。そして目を落として視界をうすぼんやりさせる。視覚が制限されると、代わって聴覚が鋭くなってゆく。
ザアザアザア。あぁ雨が降っている。篠突く雨だ。ピシャッ……雨粒がつくばいを打ち、パッとはじけるところまで脳裏に浮かぶ。シャー……車が水柱を立てて走り過ぎた。キーッ……ヒヨドリが一声をあげて木陰に飛びこむ。カチャカチャカチャリ……お寺の庫裡では食器を洗いだした。そして妄想は膨らむ。あの車はスピード出し過ぎだな。こちらの夕食はなんだったんだろう。
と、ここで呼吸を使ってでもなんでもよいのだが、ありったけの集中力を以て意識を内側に向けるのである。あちこちへ飛んで暴れ回る心を、常に“今ここ”にある体にピタッと寄り添わせる。すると、音は聞こえても雨音だ、鳥の声だ、瀬戸物の音だと情報分析にかけることがやむ。響きの中に坐っている感覚だ。さらに雨だれが心地良いとか、洗い物がうるさくて不快だとかいう価値判断も止める。好き嫌いをいったん置くのだ。
すると雨音がスーッと遠くへ遠くへ広がってゆくような、数キロ先の雨音まで聞こえてくるような気がしてくる。
この、意識が内側に向かって集中しているにもかかわらず外側に拡散してゆく精神状態というのは、実に不可思議だ。集中と拡散という相反する二つが同時に行われる、非常に矛盾した状態なのである。
頭でっかちな生き物である人間は、矛盾を嫌う。しかし坐禅中は、そんな矛盾状態にあっても心地悪いどころかなんとも言えぬ満ち足りた気分なのである。

同じ頭でっかちでもAIには決してできないのが、この相反する命令を同時に行うことだ。だから人間を考えるうえでこの“矛盾”という観念は重要なキーワードになる。
もう一つのキーワードが“時間”である。人間の心には「自己が特別で一貫した存在だ」という意識が根底にあるという。前半の「自分が特別だ」はミミズにだってある。自分という意識がなければ、土中を進みながら頭部に感じる抵抗を、自分で意識的に前進しているのか流されているのか判断がつかない。だが後半の「一貫した存在」は、おそらくミミズにはない。それは昨日、今日、明日ずっと自分は同じということなので、時間が流れるという感覚を前提にするからだ。
そうした時間の在り方については、先端物理が熱心に研究している。2019年に量子コンピューターを使った実験で「時間が逆転する現象」が初めてとらえられた。そして最先端の理論物理学を提唱するイタリアのロヴェッリは、時間という概念の存在さえ問い直そうとしている。どうやら時間とは何かが、宇宙の謎を解く鍵でもあるらしい。

時間には二通りの在り方がある。ひとつは過去、現在、未来と流れる時間だ。おなじみの原因があって結果があるという説明は、そうした流れる時間がもとになっている。
そしてもう一つは流れない時間だ。過去も現在も未来もすべてが同じ地平の上にある。ユングの言う共時性(シンクロニシティ)もこの一つとみなしてよいだろう。
さて、これから考えようとするのは、この流れる時間と流れない時間という矛盾する二つが同時にそこにあることが可能だろうかという問いだ。つまり矛盾した時間だ。

先日の第93回アカデミー賞で『オクトパスの神秘』というタコ映画が長編ドキュメンタリー賞をとった。主役は映像作家とメスダコ。人生に疲れた男が南アフリカの海辺に建つ家に戻り、毎日潜るうち一匹のタコと親しくなる。いや、親しくなると言うより恋をする。だが男には妻子がある。タコは……タコだ。その恋の顛末をつづっている。恋をすると相手のことが知りたくなる。たくさん知りたくなる。という訳で、悲しいラブストーリーを鑑賞しながら同時にタコの生態まで分かってしまうという所がミソなのである。
私はタコ映画が受賞したと聞いて、世間もようやくタコの凄さに気づいてくれたのかと、心底うれしかった。実は私、タコにぞっこんなのである。事実、タコと植物と粘菌の研究に多くの時間を費やしてきた。残念ながら、成果らしい成果はほとんどあがっていないが。
なぜそんなにタコが面白いのかお話するには、まず坐禅について語らねばならない。

みなさんは坐禅を体験なさったことがあるだろうか？
感想をうかがうと、「気持ちがすっきりした」「心が落ち着いた」「足が痛かった」といったコメントと共に「どうしても無になれなかった」という反省もしくは失望が聞かれる。
私はこの“坐禅＝無になる”という固定観念が人々を坐禅から遠ざけていると思うのだが、どうだろう。また余談ながら“坐禅＝叩かれる”という思いこみも一度リセットした方がいい。坐禅会に参加すると、最初から最後までパンパンパンパンと警策の音が鳴りやまない。おそらくみなさん「せっかく坐禅するのだから、棒をもらって精神を叩き直してもらわないと」とお考えなのだろう。しかし、警策はアントニオ猪木の精神注入ビンタではない。それを事前によ－くお伝えしておくべきではないだろうか。
余談はこれくらいにして、ではこの坐禅、一番よく坐れるのはどんな時だと思いますか？
払暁、白昼、薄暮、深夜、暑い日、寒い日、さあどれ？